網路好物by陳宛霖

胡適的胸襟

這個為學術和文化的進步，為思想和言論自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思、敝精勞神以致身死的人，現在在這裏安息了！我們相信，形骸終於要化滅，陵穀也會變易，但現在墓中的這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在！

―臺北胡適墓碑文

二○○五年九月，李敖到大陸進行「神州文化之旅」訪問，曾表示願意捐出新臺幣一百五十萬元，在北京大學給胡適立一座銅像，他說：「胡適在我年輕窮困之際，曾給我新臺幣一千元，今天我要用一千五百倍的人情報答他。」據說就在胡適去世後，自願送葬者達到三十萬人，沿途居民燃香路祭。此番情形，又能說明什麼呢？我們這些後人怕是要真正理解一下胡適先生了。

學者朱學勤認為：「胡適始終以一種從容的態度批評著那個時代，不過火，不油滑，不表現，不世故。仔細想想，這樣一個平和的態度，竟能在那樣污濁的世界裏堅持了六十年，不是聖人，也是奇蹟。胡適的性格，與這一性格生存的六十年環境放在一起，才會使人發現，也是一件值得驚訝的事。」正因為這種熱觀豁達溫和的性格，使得他能夠從容地周轉於嚴酷的環境，為爭取國家的民主和自由贏得了時機，也為眾多文化界知識分子的生存創造了有利的條件。在那樣的時代裏，若無胡適，中國社會怕是還要黑暗得多。

誠然，胡適是這個世界的好人―的的確確的大好人。胡適自己說：「我一半屬父母，一半屬朋友。」這都是因為他有寬闊的胸襟，挽救了一大批患難中的人們。一九一九年，林語堂帶著新婚的妻子到美國留學，他是半公費生，在美國生活相當拮据，偏偏在哈佛大學專心求學時，他的半公費獎學金又突然被停了。在他走投無路的時候，想起了一位並不太熟悉的朋友―胡適。林語堂在萬般無奈中給胡適拍電報，請他代向北大校方申請預支一千美元。但過了不久，錢竟然寄來了。後來，林語堂獲得哈佛大學碩士學位後，轉入德國萊比錫大學攻讀博士學位時，又向北大借了一千美元。林語堂學成回國，如約到北大任教，去向校長蔣夢麟歸還兩千美元的借款時，蔣校長感到莫名其妙。過了幾天，蔣校長告訴林語堂說：「那是胡適個人的錢。」林語堂深為感動。如此鉅款不留姓名地救人於危難之中，試問當時中國有幾人能如此慷慨呢！

胡適與沈從文的故事，可以稱之為千古美談。一九二八年春天，胡適應邀擔任上海中國公學的校長，從此開始了他的校長生涯。這所學校成立於一九○五年，是由中國留日學生創辦的。一九○六年至一九○九年，胡適曾在這裏讀書，並在這裏度過了難忘的學習時光。胡適上任後，受到師生的熱烈歡迎。胡適對學校事務便採取「無為而治」的態度，聘請了許多文化界的名人擔任學校教師。沈從文是其中一個，他是由徐志摩介紹來的。胡適欣然同意聘用沈從文為中國公學講師，主講大學部一年級現代文學選修課。論資歷，沈從文只唸過小學，就寫過幾篇白話文小說，竟被聘為大學的教師，這實在是一個大膽而開明的決斷。

沈從文第一次登臺授課，慕名而來的學生甚多，教室裏擠得滿滿的。他抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心裏陡然一驚，竟呆呆地站了近十分鐘。好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預定一小時的授課內容，在忙迫中十多分鐘便全講完了。他再次陷入窘迫，無奈拿起粉筆在黑板上寫道：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」下課後，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：「沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來！」議論傳到了胡適耳裏，胡適卻微笑著說：「上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。」更讓人出乎意料的是，沈從文居然愛上了自己的學生張兆和。這位年輕的文學老師開始天天寫情書，把情書一封封寄了出去，以打動方的心。張兆和把它們一一做了編號，卻始終保持著沉默。後來，學校裏起了流言蜚語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找胡適校長理論。胡適看了沈從文的情書，微笑著說道：「他非常頑固地愛你。」張兆和馬上回他一句：「我很頑固地不愛他。」胡適說：「我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。」胡適的縱容，使得沈從文又開始了他馬拉松式的情書寫作，到最後成就了這一段美麗的姻緣。